小时候，我们放暑假的时候大部分时间都在爷爷家。爷爷家离村口遥远，但我却无比喜欢远行的那段路程。最喜欢的小路一直蜿蜒到青草沙沙的土坡顶端， 那里是按照某个古老的人类遗迹向大海定位的，显然我们是很有探险精神的。
有几次，我们因为玩太疯耽误时间，在半山腰的诊所着陆。诊所里面暖暖的，墙角放着大耳朵的热水壶和各式各样的膏药，柜子里摆着药罐和五颜六色的药片和草药。基本上我满怀期待的奔到诊所，发现诊所的医生都是在访问乡下的办公室去了，只有留言纸条和一张牛皮纸制成的医生假人相伴。
诊所门口有一个长椅，我和妹妹会在那里玩半个多小时，寄托我们年龄幼稚的幻想。五六岁的我们还信守着那个大人的承诺，只有感冒发烧和拉肚子拉血，才能精神着地坐上拖拉机前往。黄昏来临时，半山腰的蝉儿鸣叫，让诊所附近的空气变得凉意森然。看着拖拉机来回徘徊的影子，我们会有一刹那的惊恐：是不是病得真的不成治？然而翌日我们又是那么的顽强而坚定，埋头前进，绕过山峦，向小路末端迈进。